In dieser liebevollen Antwort auf William Hazlitts Aufsatz "On Going a Journey", schottischer Autor Robert Louis Stevenson beschreibt die Freuden eines müßigen Spaziergangs auf dem Land und die noch feineren Freuden, die kommen danach - am Feuer sitzen und "Ausflüge in das Land der Gedanken" genießen. Stevenson ist am bekanntesten für seine Romane einschließlich Entführt, Schatzinselund Der seltsame Fall von Doktor Jekyll und Mr. Hyde. Stevenson war in seinem Leben ein berühmter Autor und ist ein wichtiger Bestandteil des literarischen Kanons geblieben. Dieser Aufsatz hebt seine weniger bekannten Fähigkeiten als Reiseschriftsteller hervor.
Wanderungen
von Robert Louis Stevenson
1 Es darf nicht vorstellbar sein, dass ein Rundgang, wie manche es uns wünschen, nur eine bessere oder schlechtere Art ist, das Land zu sehen. Es gibt viele Sichtweisen Landschaft ganz so gut; und keiner ist lebhafter, obwohl er Dilettanten verkantet, als von einem Eisenbahnzug. Aber Landschaft auf einem Rundgang ist ziemlich akzessorisch. Wer in der Tat der Bruderschaft angehört, reist nicht auf der Suche nach dem Malerischen, sondern nach bestimmten lustigen Launen die Hoffnung und der Geist, mit denen der Marsch am Morgen beginnt, und der Frieden und die geistige Erfüllung des Abends sich ausruhen. Er kann nicht sagen, ob er seinen Rucksack mit größerer Freude an- oder auszieht. Die Aufregung der Abreise macht ihn zum Schlüssel für die Ankunft. Was auch immer er tut, ist nicht nur eine Belohnung für sich, sondern wird in der Fortsetzung weiter belohnt. und so führt Vergnügen zu Vergnügen in einer endlosen Kette. Das können so wenige verstehen; Sie werden entweder immer faulenzen oder immer mit fünf Meilen pro Stunde; Sie spielen nicht gegeneinander aus, bereiten sich den ganzen Tag auf den Abend und den ganzen Abend auf den nächsten Tag vor. Und vor allem hier versteht Ihr Overwalker das Verständnis nicht. Sein Herz erhebt sich gegen diejenigen, die ihre Curaçao in Likörgläsern trinken, wenn er sie selbst in einen braunen John schlucken kann. Er wird nicht glauben, dass der Geschmack in der kleineren Dosis empfindlicher ist. Er wird nicht glauben, dass es nur blöd ist, sich selbst zu betäuben und zu brutalisieren, und Komm nachts in sein Gasthaus, mit einer Art Frost auf seinen fünf Verstand und einer sternenlosen Nacht der Dunkelheit in seinem Geist. Nicht für ihn der milde leuchtende Abend des gemäßigten Wanderers! Er hat nichts mehr vom Menschen übrig als ein körperliches Bedürfnis nach Schlafenszeit und einem doppelten Schlummertrunk; und sogar seine Pfeife, wenn er ein ist
Raucherwird schmacklos und enttäuscht sein. Es ist das Schicksal eines solchen, doppelt so viel Mühe zu nehmen, wie nötig ist, um Glück zu erlangen, und am Ende das Glück zu verpassen; Kurz gesagt, er ist der Mann des Sprichworts, der weiter geht und schlechter abschneidet.2 Um richtig Spaß zu haben, sollte ein Spaziergang alleine durchgeführt werden. Wenn Sie in einer Firma oder sogar zu zweit unterwegs sind, ist dies kein Rundgang mehr mit Namen. es ist etwas anderes und mehr in der Natur eines Picknick. Ein Rundgang sollte alleine gemacht werden, denn Freiheit ist von entscheidender Bedeutung; weil du in der Lage sein solltest anzuhalten und weiterzumachen und diesem oder jenem Weg zu folgen, wie der Freak dich nimmt; und weil du dein eigenes Tempo haben musst und weder neben einem Champion-Walker trabst noch pünktlich mit einem Mädchen gehackt hast. Und dann müssen Sie offen für alle Eindrücke sein und Ihre Gedanken Farbe von dem nehmen lassen, was Sie sehen. Sie sollten eine Pfeife sein, auf der jeder Wind spielen kann. "Ich kann den Witz nicht sehen", sagt Hazlitt, "gleichzeitig zu gehen und zu reden. Wenn ich auf dem Land bin, möchte ich wie das Land vegetieren "- das ist der Kern von allem, was zu diesem Thema gesagt werden kann. Es sollte kein Gackern von Stimmen an Ihrem Ellbogen geben, um die meditative Stille des Morgens zu genießen. Und solange ein Mann argumentiert, kann er sich dieser Geldstrafe nicht hingeben Rausch Das kommt von viel Bewegung im Freien, die in einer Art Blendung und Trägheit des Gehirns beginnt und in einem Frieden endet, der das Verständnis übersteigt.
3 Während des ersten Tages einer Tour gibt es Momente der Bitterkeit, in denen sich der Reisende mehr als kalt gegenüber seinem Rucksack fühlt, wenn er halb im Kopf ist es körperlich über die Hecke zu werfen und, wie Christian bei einer ähnlichen Gelegenheit, "drei Sprünge zu machen und weiter zu singen". Und doch erwirbt es bald eine Eigenschaft der Leichtigkeit. Es wird magnetisch; der Geist der Reise tritt ein. Und kaum haben Sie die Gurte über Ihre Schulter geführt, als die Hefe des Schlafes von Ihnen befreit ist, ziehen Sie sich mit einem Schütteln zusammen und fallen sofort in Ihren Schritt. Und von allen möglichen Stimmungen ist dies sicherlich die beste, in der ein Mann die Straße nimmt. Natürlich, wenn er weiter an seine Ängste denkt, wenn er die Brust des Kaufmanns Abudah öffnet und geht Arm in Arm mit der Hexe - warum, wo immer er ist und ob er schnell oder langsam geht, die Chancen stehen gut, dass er es nicht tut sei glücklich. Und umso mehr Schande für sich selbst! Es sind vielleicht dreißig Männer, die sich zur selben Stunde auf den Weg machen, und ich würde eine große Wette abschließen, dass es unter den dreißig kein anderes langweiliges Gesicht gibt. Es wäre eine gute Sache, diesen Sommer in einem dunklen Mantel nacheinander an einem Sommermorgen die ersten paar Meilen auf der Straße zu folgen. Dieser, der schnell geht, mit einem scharfen Blick in den Augen, ist ganz in seinem eigenen Geist konzentriert; Er ist an seinem Webstuhl, webt und webt, um die Landschaft in Worte zu fassen. Dieser schaut sich zwischen den Gräsern um; er wartet am Kanal, um die Libellen zu beobachten; er lehnt sich an das Tor der Weide und kann nicht genug auf die selbstgefällige Kine schauen. Und hier kommt ein anderer, der spricht, lacht und vor sich hin gestikuliert. Sein Gesicht ändert sich von Zeit zu Zeit, während Empörung aus seinen Augen blitzt oder Wut seine Stirn trübt. Er komponiert übrigens Artikel, hält Reden und führt die leidenschaftlichsten Interviews.
4 Ein bisschen weiter, und es ist so, als würde er anfangen zu singen. Und gut für ihn, wenn er kein großer Meister dieser Kunst ist, wenn er an einer Ecke über keinen starren Bauern stolpert; denn bei einer solchen Gelegenheit weiß ich kaum, wer am meisten beunruhigt ist oder ob es schlimmer ist, die Verwirrung Ihres Troubadours oder den uneingeschränkten Alarm Ihres Clowns zu erleiden. Eine sitzende Bevölkerung, die außerdem an die seltsame mechanische Haltung des Landstreichers gewöhnt ist, kann sich die Fröhlichkeit dieser Passanten in keiner Weise erklären. Ich kannte einen Mann, der als außer Kontrolle geratener Wahnsinniger verhaftet wurde, denn obwohl er ein ausgewachsener Mensch mit rotem Bart war, hüpfte er, als er wie ein Kind ging. Und Sie wären erstaunt, wenn ich Ihnen all das Grab und die gelehrten Köpfe erzählen würde, die mir gestanden haben, dass sie es auf Spaziergängen sind sang - und sang sehr krank - und hatte ein Paar rote Ohren, als, wie oben beschrieben, der ungünstige Bauer aus Runde a in ihre Arme fiel Ecke. Und hier, damit Sie nicht glauben sollten, ich übertreibe, ist Hazlitts eigenes Geständnis aus seinem Aufsatz "Auf einer Reise" Das ist so gut, dass auf alle, die es nicht gelesen haben, eine Steuer erhoben werden sollte:
"Gib mir den klaren blauen Himmel über meinem Kopf", sagt er, "und den grünen Rasen unter meinen Füßen, eine kurvenreiche Straße vor mir und einen dreistündigen Marsch zum Abendessen - und dann zum Nachdenken!" Es ist schwer, wenn ich auf diesen einsamen Heiden kein Spiel starten kann. Ich lache, ich renne, ich springe, ich singe vor Freude. "
Bravo! Nach diesem Abenteuer meines Freundes mit dem Polizisten hätten Sie sich nicht darum gekümmert, das in der ersten Person zu veröffentlichen? Aber wir haben heutzutage keinen Mut mehr und müssen selbst in Büchern alle so tun, als wären sie so langweilig und dumm wie unsere Nachbarn. Bei Hazlitt war das nicht so. Und beachten Sie, wie gut er (wie im gesamten Aufsatz) in der Theorie der Wandertouren gelernt hat. Er ist keiner Ihrer athletischen Männer in lila Strümpfen, die ihre fünfzig Meilen pro Tag laufen: Ein dreistündiger Marsch ist sein Ideal. Und dann muss er eine kurvenreiche Straße haben, den Genießer!
5 Dennoch gibt es eine Sache, gegen die ich in seinen Worten Einwände habe, eine Sache in der Praxis des großen Meisters, die mir nicht ganz weise erscheint. Ich bin mit diesem Springen und Laufen nicht einverstanden. Beide beeilen die Atmung; beide erschüttern das Gehirn aus seiner herrlichen Verwirrung unter freiem Himmel; und beide brechen das Tempo. Ungleichmäßiges Gehen ist für den Körper nicht so angenehm und lenkt und irritiert den Geist. Wenn Sie einmal in einen gerechten Schritt geraten sind, müssen Sie nicht bewusst darüber nachdenken, um weiterzumachen, und dennoch können Sie nicht ernsthaft an etwas anderes denken. Wie beim Stricken, wie bei der Arbeit eines Kopierers, neutralisiert es allmählich die ernsthafte Aktivität des Geistes und legt sie in den Schlaf. Wir können leicht oder lachend an dieses oder jenes denken, wie ein Kind denkt oder wie wir in einem morgendlichen Schlaf denken; Wir können Wortspiele machen oder Rätsel lösen Akrostikund auf tausend Arten mit Worten und Reimen spielen; aber wenn es um ehrliche Arbeit geht, wenn wir uns zu einer Anstrengung versammeln, können wir die Trompete so laut und lang erklingen lassen, wie es uns gefällt; Die großen Barone des Geistes werden sich nicht zum Standard versammeln, sondern jeder zu Hause sitzen, seine Hände über seinem eigenen Feuer wärmen und über seinen eigenen privaten Gedanken nachdenken!
6 Sie sehen, während eines Tagesspaziergangs gibt es große Unterschiede in der Stimmung. Von der Erheiterung des Starts bis zum glücklichen Schleim der Ankunft ist die Veränderung sicherlich großartig. Im Laufe des Tages bewegt sich der Reisende von einem Extrem zum anderen. Er wird immer mehr in die materielle Landschaft eingebunden, und die Trunkenheit unter freiem Himmel wächst weiter ihn mit großen Schritten, bis er die Straße entlang postiert und alles an sich sieht, wie in einem fröhlichen Traum. Die erste ist sicherlich heller, aber die zweite Stufe ist die friedlichere. Ein Mann macht gegen Ende nicht so viele Artikel, noch lacht er laut; aber das rein Tierfreuden, das Gefühl des körperlichen Wohlbefindens, die Freude an jedem Einatmen, an jedem Mal, wenn sich die Muskeln verspannen den Oberschenkel hinunter, tröste ihn für die Abwesenheit der anderen und bringe ihn immer noch an sein Ziel Inhalt.
7 Ich darf auch nicht vergessen, ein Wort über Biwaks zu sagen. Sie kommen zu einem Meilenstein auf einem Hügel oder an einem Ort, an dem sich tiefe Wege unter Bäumen treffen. und los geht der Rucksack, und du setzt dich, um eine Pfeife im Schatten zu rauchen. Du versinkst in dir selbst, und die Vögel kommen vorbei und schauen dich an; und dein Rauch löst sich am Nachmittag unter der blauen Kuppel des Himmels auf; und die Sonne liegt warm auf deinen Füßen, und die kühle Luft besucht deinen Hals und dreht dein offenes Hemd zur Seite. Wenn Sie nicht glücklich sind, müssen Sie ein schlechtes Gewissen haben. Sie können so lange am Straßenrand tummeln, wie Sie möchten. Es ist fast so, als wäre das Jahrtausend gekommen, wenn wir unsere Uhren über das Dach werfen und uns nicht mehr an Zeit und Jahreszeiten erinnern. Ein Leben lang keine Stunden zu haben, würde, würde ich sagen, für immer leben. Sie haben keine Ahnung, wie endlos lang ein Sommertag ist, wenn Sie es nicht ausprobiert haben, dass Sie nur am Hunger messen und nur dann ein Ende haben, wenn Sie schläfrig sind. Ich kenne ein Dorf, in dem es kaum Uhren gibt, in dem niemand mehr über die Wochentage weiß als über eine Art Instinkt für das Fest am Sonntag, und wo nur eine Person Ihnen den Tag des Monats sagen kann, und sie ist im Allgemeinen falsch; und wenn die Leute wüssten, wie langsam die Zeit in diesem Dorf unterwegs war und wie viele Stunden er frei hatte Ich glaube, dass es über die Abmachung hinaus seinen weisen Bewohnern einen Ansturm geben würde London, Liverpool, Paris und eine Vielzahl von Großstädten, in denen die Uhren den Kopf verlieren und die Stunden schneller als die anderen ausschütteln, als wären sie alle in einer Wette. Und all diese törichten Pilger würden jedes sein eigenes Elend in einer Uhrentasche mitbringen!
8 Es ist zu bemerken, dass es in den viel gepriesenen Tagen vor der Flut keine Uhren gab. Daraus folgt natürlich, dass es keine Termine gab und an Pünktlichkeit noch nicht gedacht wurde. "Obwohl ihr einem begehrlichen Mann seinen ganzen Schatz wegnimmt", sagt Milton, "hat er noch ein Juwel übrig; Ihr könnt ihn nicht seiner Begierde berauben. "Und so würde ich von einem modernen Geschäftsmann sagen, ihr könnt tun, was ihr wollt für ihn, setzen Sie ihn in Eden, geben Sie ihm das Elixier des Lebens - er hat immer noch einen Fehler im Herzen, er hat immer noch sein Geschäft Gewohnheiten. Jetzt gibt es keine Zeit, in der Geschäftsgewohnheiten gemildert werden als bei einem Rundgang. Und so werden Sie sich während dieser Pausen, wie ich schon sagte, fast frei fühlen.
9 Aber nachts und nach dem Abendessen kommt die beste Stunde. Es gibt keine Pfeifen, die geraucht werden könnten wie die, die einem guten Tagesmarsch folgen. Der Geschmack des Tabaks ist unvergesslich, er ist so trocken und aromatisch, so voll und so fein. Wenn Sie den Abend mit Grog beenden, werden Sie besitzen, dass es nie solche gab Grog; Bei jedem Schluck breitet sich eine lustige Ruhe um Ihre Glieder aus und sitzt leicht in Ihrem Herzen. Wenn Sie ein Buch lesen - und Sie werden es niemals durch Anfälle und Anfänge retten -, finden Sie die Sprache seltsam rassig und harmonisch; Wörter bekommen eine neue Bedeutung; einzelne Sätze besitzen das Ohr für eine halbe Stunde zusammen; und der Schriftsteller macht sich auf jeder Seite bei Ihnen durch das schönste Zusammentreffen von Gefühlen beliebt. Es scheint, als wäre es ein Buch, das Sie selbst in einem geschrieben haben Traum. Allen, die wir bei solchen Gelegenheiten gelesen haben, blicken wir mit besonderer Gunst zurück. "Es war am 10. April 1798", sagt Hazlitt mit verliebter Präzision, "als ich mich auf einen Band des Neuen setzte Heloise, im Gasthaus in Llangollen, bei einer Flasche Sherry und einem kalten Huhn. "Ich möchte mehr zitieren, denn obwohl wir heutzutage mächtig gute Leute sind, können wir nicht wie Hazlitt schreiben. Und wenn man davon spricht, wäre ein Band von Hazlitts Aufsätzen ein großes Taschenbuch auf einer solchen Reise; so würde ein Band von Heines Liedern; und für Tristram Shandy Ich kann eine faire Erfahrung versprechen.
10 Wenn der Abend schön warm ist, gibt es nichts Schöneres im Leben, als im Sonnenuntergang vor der Innentür zu faulenzen oder sich über die Brüstung der Brücke zu beugen, um das Unkraut und die schnellen Fische zu beobachten. Dann schmecken Sie, wenn überhaupt, die Gemütlichkeit zur vollen Bedeutung dieses kühnen Wortes. Ihre Muskeln sind so angenehm schlaff, Sie fühlen sich so sauber und so stark und so untätig, dass alles, was Sie tun, mit Stolz und einer königlichen Art von Vergnügen getan wird, egal ob Sie sich bewegen oder still sitzen. Sie fallen mit jemandem ins Gespräch, weise oder dumm, betrunken oder nüchtern. Und es scheint, als ob ein heißer Spaziergang Sie mehr als alles andere von aller Enge und Stolz befreit und die Neugier gelassen hat, seine Rolle frei zu spielen, wie bei einem Kind oder einem Mann der Wissenschaft. Sie legen all Ihre eigenen Hobbys beiseite, um zu sehen, wie sich der Humor der Provinz vor Ihnen entwickelt, jetzt als lächerliche Farce und jetzt ernst und schön wie eine alte Geschichte.
11 Oder vielleicht sind Sie für die Nacht Ihrer eigenen Gesellschaft überlassen, und mürrisches Wetter sperrt Sie am Feuer ein. Sie erinnern sich vielleicht, wie Burns, der vergangene Freuden zählt, in den Stunden verweilt, in denen er "glücklich gedacht" hat. Es ist eine Phrase das mag eine arme Moderne verwirren, die auf allen Seiten von Uhren und Glockenspielen umhüllt und sogar nachts von Flammen heimgesucht wird Zifferblätter. Denn wir sind alle so beschäftigt und haben so viele weit entfernte Projekte zu realisieren und Burgen im Feuer in solide bewohnbare zu verwandeln Villen auf Kiesboden, für die wir keine Zeit für Vergnügungsreisen in das Land der Gedanken und zwischen den Hügeln von finden Nichtigkeit. In der Tat veränderte Zeiten, in denen wir die ganze Nacht mit gefalteten Händen am Feuer sitzen müssen; und eine veränderte Welt für die meisten von uns, wenn wir feststellen, dass wir die Stunden ohne Unzufriedenheit verbringen und glücklich denken können. Wir haben es so eilig zu tun, zu sein Schreiben, um Ausrüstung zu sammeln, um unsere Stimme einen Moment in der spöttischen Stille der Ewigkeit hörbar zu machen, damit wir das eine vergessen, von dem dies nur die Teile sind - nämlich zu leben. Wir verlieben uns, wir trinken viel, wir rennen auf der Erde hin und her wie verängstigte Schafe. Und jetzt müssen Sie sich fragen, ob es Ihnen nicht besser gewesen wäre, zu Hause am Feuer zu sitzen und glücklich zu denken, wenn alles erledigt ist. Still sitzen und nachdenken - sich an die Gesichter von Frauen ohne Verlangen erinnern, sich über die großen Taten von Männern ohne Neid freuen, alles sein und überall in Sympathie und doch zufrieden zu bleiben, wo und was du bist - ist dies nicht, um sowohl Weisheit als auch Tugend zu kennen und bei ihnen zu wohnen Glück? Schließlich sind es nicht sie, die Fahnen tragen, sondern diejenigen, die es von einer privaten Kammer aus betrachten, die den Spaß an der Prozession haben. Und wenn Sie einmal dabei sind, sind Sie im Humor aller sozialen Häresien. Es ist keine Zeit zum Mischen oder für große, leere Worte. Wenn Sie sich fragen, was Sie unter Ruhm, Reichtum oder Lernen verstehen, ist die Antwort weit zu suchen. und du gehst zurück in dieses Reich der Lichtvorstellungen, die in den Augen der Philister, die nach Reichtum schwitzen, so eitel und für diejenigen, die von der Welt betroffen sind, so bedeutsam erscheinen Missverhältnisse der Welt, und angesichts der gigantischen Sterne kann nicht aufhören, Unterschiede zwischen zwei Grad der unendlich kleinen zu teilen, wie eine Tabakpfeife oder die Römisches Reich, eine Million Geld oder das Ende eines Fiddlesticks.
12 Sie lehnen sich aus dem Fenster, Ihre letzte Pfeife stinkt weiß in die Dunkelheit, Ihr Körper ist voller köstlicher Schmerzen, Ihr Geist thront im siebten Kreis des Inhalts; Wenn sich plötzlich die Stimmung ändert, geht der Wetterhahn umher und Sie stellen sich noch eine Frage: Ob Sie in der Zwischenzeit der weiseste Philosoph oder der ungeheuerlichste Esel waren? Die menschliche Erfahrung kann noch nicht antworten, aber zumindest hatten Sie einen schönen Moment und schauten auf alle Königreiche der Erde herab. Und ob es weise oder dumm war, die Reise von morgen wird Sie, Körper und Geist, in eine andere Gemeinde des Unendlichen führen.
Ursprünglich veröffentlicht in der Cornhill Magazine 1876 erscheint "Walking Tours" von Robert Louis Stevenson in der Sammlung Virginibus Puerisque und andere Papiere (1881).