Ich habe Mitte September mehrere Tage und Nächte mit einem kranken Schwein verbracht und fühle mich getrieben, diese Zeitspanne mehr zu erklären zumal das Schwein endlich gestorben ist und ich gelebt habe, und die Dinge könnten leicht umgekehrt gewesen sein und keiner mehr übrig, um das zu tun Buchhaltung. Selbst jetzt, so nah am Ereignis, kann ich mich nicht genau an die Stunden erinnern und bin nicht bereit zu sagen, ob der Tod in der dritten oder vierten Nacht kam. Diese Unsicherheit macht mir ein Gefühl der persönlichen Verschlechterung; Wenn ich bei guter Gesundheit wäre, würde ich wissen, wie viele Nächte ich mit einem Schwein zusammen gesessen hatte.
Das Schema, ein Frühlingsschwein in der Blütezeit zu kaufen, es durch Sommer und Herbst zu füttern und es zu schlachten, wenn das feste kalte Wetter eintrifft, ist mir ein vertrautes Schema und folgt einem antiken Muster. Es ist eine Tragödie, die auf den meisten Farmen mit perfekter Treue zum ursprünglichen Drehbuch gespielt wird. Der vorsätzliche Mord ist im ersten Grad, aber schnell und geschickt, und der geräucherte Speck und Schinken bieten ein zeremonielles Ende, dessen Fitness selten in Frage gestellt wird.
Hin und wieder rutscht etwas aus - einer der Schauspieler steigt in seine Reihen und die ganze Aufführung stolpert und hält an. Mein Schwein ist einfach nicht zum Essen erschienen. Der Alarm breitete sich schnell aus. Der klassische Umriss der Tragödie ging verloren. Ich fand mich plötzlich in der Rolle des Freundes und Arztes des Schweins wieder - eine Farce mit einem Klistierbeutel für eine Requisite. Am ersten Nachmittag ahnte ich, dass das Stück nie wieder ins Gleichgewicht kommen würde und dass meine Sympathien jetzt ganz bei dem Schwein waren. Dies war ein Slapstick - eine dramatische Behandlung, die meinen alten Dackel Fred sofort ansprach, der sich der Mahnwache anschloss, die Tasche in der Hand hielt und, als alles vorbei war, die Beerdigung leitete. Als wir den Körper ins Grab schoben, waren wir beide bis ins Mark erschüttert. Der Verlust, den wir fühlten, war nicht der Verlust von Schinken, sondern der Verlust von Schweinen. Er war mir offensichtlich wertvoll geworden, nicht dass er in einer hungrigen Zeit eine ferne Nahrung darstellte, sondern dass er in einer leidenden Welt gelitten hatte. Aber ich renne meiner Geschichte voraus und muss zurück.. .
*"Tod eines Schweins" erscheint in Essays von E. B. B. WeißHarper, 1977.